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verrò da lui, cenerò con lui ed egli
con me».

Nonostante ciò, il messaggio ri-
volto a Laodicea da colui che si pre-
senta come «l’Amen, il Testimone
degno di fede e veritiero, il Principio
della creazione di Dio» appare come
il completo capovolgimento delle lo-
di riservate alla Chiesa di Filadelfia,
che è giudicata fedele e riconoscente
e che, pur nei limiti della propria
forza, è riuscita a resistere e a custo-
dire la parola di Cristo. Per questo è
da lui amata e riceverà la «corona»
che le spetta. La contrapposizione
tra Filadelfia e Laodicea sta alla base
delle riflessioni sviluppate da Harry
O. Maier, docente alla Vancouver
School of Theology, nel libro Il tem-
po presente e altre catastrofi. Attualità
dell’Ap o c a l i s s e , apparso nella collana
“Lampi” delle Edizioni Dehoniane
di Bologna (2018, pagine 80, euro
8).

La scelta di rileggere l’Ap o c a l i s s e
con gli occhi della Chiesa di Laodi-
cea, e non con quelli rassicuranti di
Filadelfia, ha almeno una duplice
motivazione. Da una parte, vi è il
tentativo di liberare il testo apocalit-
tico dai riduzionismi fuorvianti vei-
colati da diverse forme di intratteni-
mento cosiddetto popolare, non di
rado affascinate da scenari distopici,
popolati di cyborg e zombie.
D all’altra parte, l’autore avverte l’ur-
genza di ripensare le difficoltà

gio e la forza con la quale erano riu-
sciti a salvarsi, non poteva apparire
più stridente rispetto alla realtà. Al
pari di Emil, gran parte delle mi-
gliaia di morti nelle file della Wehr-
macht sul fronte orientale erano con-
tadini strappati alle loro misere esi-
stenze, costretti a prender parte a
una guerra di cui spesso non cono-
scevano e non comprendevano le ra-
gioni e a trovare la morte per mano
del nemico o per la fame e il freddo.

Nel gennaio del 1945, anche i
componenti della famiglia paterna di
Harry provarono a sfuggire alle ven-
dette sovietiche, ma furono bloccati
dall’Armata rossa. Il padre di Harry,
sedicenne, fu inviato a lavorare in
una fattoria di Charkiv, oggi in terri-
torio ucraino. Malato e gravemente
denutrito, soltanto nel 1949 poté riu-
nirsi ai suoi familiari. L’anno succes-
sivo, grazie alla rete delle Chiese lu-
terane, i sopravvissuti delle due fa-
miglie poterono trasferirsi in Cana-
da, dove il padre e la madre di Har-
ry si incontrarono e decisero di spo-
sarsi. Ed è qui che entra in scena il
testo dell’Ap o c a l i s s e .

A colpire l’immaginazione del pic-
colo Harry era il fatto che i suoi pa-
renti, quando si riunivano alla do-
menica, facevano continuo riferimen-
to alle immagini dell’Ap o c a l i s s e p er
ricordare le dolorose esperienze da
loro vissute nell’inverno del 1945, ma
anche per provare a costruirsi una

e apparivano in grado di forgiare la
visione del mondo dei nuovi venuti,
i quali, nonostante le difficoltà di in-
serirsi nelle comunità locali, avevano
trovato oltreoceano un rifugio alla
persecuzione. In questi richiami co-
stanti all’Ap o c a l i s s e , la famiglia di
Harry mostrava di aver compreso al-

Da una parte, infatti, Giovanni di
Patmos, parlando spesso in prima
persona, invitava i suoi lettori a
identificarsi con lui («Sono io, Gio-
vanni, che ho visto e udito queste
cose», Ap o c a l i s s e 22, 8), a sentire con
le sue orecchie e a guardare con i
suoi occhi ciò che accade; dall’altra

parte, la crocifissione e la morte di
Gesù sono certamente per Giovanni
un evento collocabile nel passato,
ma la loro realtà è adesso: «Ora si è
compiuta la salvezza, la forza e il re-
gno del nostro Dio e la potenza del
suo Cristo» (Ap o c a l i s s e 12, 10).

Ne emerge una funzione quasi
sovversiva dell’Ap o c a l i s s e , che trova
espressione nella testimonianza vera-
ce già evocata nel rimprovero a Lao-
dicea e presente in un’altra scena,
anch’essa molto nota. Si tratta del
passo (Ap o c a l i s s e 19, 11-16) in cui co-
lui che è conosciuto con diversi no-
mi («Fedele e Veritiero», «Verbo di
Dio», «Re dei re e Signore dei si-
gnori») uno dei quali noto soltanto
a lui, avanza su un cavallo bianco,
con la testa coperta di diademi, con
indosso un mantello intriso di san-
gue e con una spada affilata che gli
esce dalla bocca e che serve per col-
pire le nazioni: «Egli le governerà
con scettro di ferro e pigerà nel tino
il vino dell’ira furiosa di Dio, l’O n-
nipotente». Seguendo una tradizio-

ne ormai consolidata, Maier ritiene
che le macchie di sangue sul mantel-
lo non apparterrebbero ai nemici
sconfitti, come nel brano di Isaia
(63, 3) che qui viene citato, ma a
Cristo stesso, e sarebbero quindi i
segni della sua passione; la spada,
inoltre, non farebbe riferimento a un
desiderio di vendetta da esercitare
sugli sconfitti, ma alla testimonianza
resa da Cristo davanti a Pilato.

Con una simbologia e un linguag-
gio spesso sgradevoli e comunque
poco rassicuranti, l’Apocalisse ci invi-
ta a rivedere le nostre convinzioni e
le nostre certezze e ci esorta, di fron-
te alle gravi questioni che assillano i
nostri giorni, al dovere di una testi-
monianza fedele e veritiera. L’aveva
già intuito Ernesto De Martino
quando scriveva che il cuore
dell’apocalisse cristiana non sta nel
ripiegarsi in se stessi in un’attesa ni-
chilistica della fine, ma in un «movi-
mento storico» capace di dischiudere
un «testimoniare operoso» per via
del quale «il cristiano si sente chia-
mato a testimoniare nel mondo con
opere civili, giorno per giorno». Si
tratta allora di un martirio nel senso
etimologico del termine, che Maier
definisce giustamente «a caro prez-
zo». Proprio come «la grazia a caro
prezzo» (die teure Gnade) di cui par-
lava Dietrich Bonhoeffer in apertura
di Nachfolge, l’esosità di tale testimo-
nianza si misura tanto sulla persona,
che è chiamata alla sequela a costo
della propria vita, quanto su Dio,
che per essa ha dovuto sacrificare il
proprio Figlio. Un compito impe-
gnativo, ci ricorda Maier, ma inelu-
dibile.

Il dovere della testimonianza
e le catastrofi di oggi

Sull’attualità dell’«Apocalisse» in un libro di Harry O. Maier

Hieronymus Bosch
«L’evangelista Giovanni scrive l’Ap o c a l i s s e »
(1505)

Cent’anni fa nasceva lo scrittore statunitense J. D. Salinger

Mai dire addio
di GABRIELE NICOLÒ

Già dalla copertina, completamente
bianca nell’edizione originale, Il
giovane Holden si preannunciava

provocatorio: la scelta di J. D. Salinger
stava a significare che ciò che conta non
è la forma, ma la sostanza, ovvero le pa-
role scritte sulla pagina. Sottotitoli, rigo-
ni, catenacci non sono che fronzoli, e in
quanto tali vanno eliminati. Ma anche
quando poi si passa alla sostanza, ci si
trova di fronte a una scelta in qualche
modo provocatoria, o comunque fuori
dagli schemi consolidati: i critici e i letto-
ri tradizionalisti, abituati a testi conformi
a un consolidato e rassicurante protocollo
narrativo, finiscono per storcere il naso.

Nel 1951, anno in cui uscì, il libro fece
subito parlare di sé, e in breve tempo, a
dispetto degli strali lanciati da una parte
della critica, riscosse una grande popola-
rità, per poi imporsi come un classico
della letteratura americana. Salinger (che
nasceva il primo gennaio di cent’anni fa)
ci aveva visto giusto. I lettori avevano bi-
sogno di un romanzo che deviasse da un
solco letterario lungo il quale scorrevano
concetti e pensieri triti e supinamente
condivisi. Occorreva qualcosa di nuovo,
capace di aprire spazi che puntassero a
nuovi orizzonti. Ecco allora che l’a u t o re
pensò bene di realizzare un romanzo di
formazione che vede appunto il giovane
Holden entrare nel mondo e acquisire
con esso una crescente familiarità, la qua-
le, in realtà, non sarà mai veramente inti-
ma. Al contrario, tra il protagonista e il
mondo si frapporrà sempre un diafram-
ma, perché Holden, con il suo atteggia-
mento scanzonato, e a volte irriverente,
tratterà il suo “interlo cutore” con quel di-
stacco e con quel disincanto che non po-
tranno mai permettere lo stabilirsi di un
rapporto di incondizionata fiducia.

Il romanzo di formazione, di per sé,
non rappresentava certo una scelta origi-
nale. Basti pensare a illustri precedenti
del genere, da Balzac a Flaubert, da
Goethe a Foscolo, tanto per citarne alcu-
ni. In questi casi, al di là delle differenti
contingenze, sia ideologiche che storiche,
è dato comunque di constatare un ele-
mento comune: il protagonista, anche se
ribelle, conserva sempre nei riguardi del
mondo un atteggiamento rispettoso, an-
che timoroso, quasi di soggezione. Hol-

den invece, anche in virtù del suo carat-
tere adolescenziale non condizionato da
infrastrutture, è portato a superare natu-
raliter, sul piano dei rapporti sociali, bar-
riere formali e cerimoniose pastoie.

Ed è proprio grazie a questa sorta di
sfrontatezza, vicina al cinismo, che Hol-
den riesce a dare del mondo un’i n t e r p re t a -

passò da recluso) parlando solo dell’op e-
ra che lo ha reso famoso. Meritano infatti
una menzione i suoi Nove racconti, che
hanno per protagonista la famiglia Glass,
a suo modo un esaustivo campionario
dell’umanità. In equilibrio tra irresponsa-
bilità tipica dell’adolescenza e saggezza
antica si snoda un percorso umano lungo

Quando i parenti dell’autore si riunivano la domenica facevano
continuo riferimento alle immagini di questo testo
per ricordare le dolorose esperienze da loro vissute nel 1945
Ma anche per provare a costruirsi una nuova identità
Le categorie del libro davano così voce a un trauma
che altrimenti non sarebbe stato esprimibile

di GI O VA N N I CERRO

«C onosco le tue
opere: tu non
sei né freddo
né caldo. Ma-
gari tu fossi

freddo o caldo! Ma poiché sei tiepi-
do, non sei cioè né freddo né caldo,
sto per vomitarti dalla mia bocca.
Tu dici: Sono ricco, mi sono arric-
chito, non ho bisogno di nulla. Ma
non sai di essere un infelice, un mi-
serabile, un povero, cieco e nudo».
Questo celeberrimo passo, tratto
dall’Ap o c a l i s s e (3, 15-17), contiene il
più severo e aspro monito di tutto il
canone neotestamentario. Attraverso
la traslazione degli aggettivi p s y c h ro s
(freddo, gelido), zestos (bollente) e
c h l i a ro s (tiepido) dal campo della fi-
sica e della termica all’ambito etico,
vi si denuncia la mediocrità, l’indo-
lenza e il torpore, così come l’insen-
sato compiacimento che caratterizza-
no la comunità di Laodicea.

Affinché questa si corregga e si
converta, Cristo le offre l’oro della
salvezza, vesti immacolate per copri-
re la vergogna della propria nudità e
il collirio del suo insegnamento per
riacquistare la vista perduta. Solo
nel finale il livore della reprimenda
viene mitigato, rivelando la benevo-
lenza delle intenzioni che la muovo-
no: «Io, tutti quelli che amo, li rim-
provero e li educo. Sii dunque ze-
lante e convertiti. Ecco: sto alla
porta e busso. Se qualcuno ascolta
la mia voce e mi apre la porta, io

dell’oggi, anche in campo politico, a
partire da alcuni elementi autobio-
grafici, sui quali si era già soffermato
in un volume del 2002, dal titolo
evo cativo Apocalypse Recalled. Ele-
menti che chiamano direttamente in
causa la storia del Novecento.

Nel gennaio del 1945 la famiglia
materna di Harry, di origine tedesca,
provò ad abbandonare Chodzież, il
piccolo villaggio della Polonia cen-
tro-occidentale nel quale viveva, per
sfuggire all’avanzata dell’esercito so-
vietico. Intercettati dai soldati russi,
sua madre, che aveva allora solo do-
dici anni, i suoi nonni e suo zio fu-
rono spogliati dei loro beni e co-
stretti a far rientro nel villaggio, do-
ve la popolazione civile fu sottopo-
sta ad angherie, torture e stupri. La
nonna fu inviata in un campo di la-
voro, esperienza che l’avrebbe dura-
mente segnata negli anni a venire.
Soltanto nel dicembre del 1945 riu-
scirono ad abbandonare la Polonia e
a trasferirsi in Germania. La famiglia
paterna di Harry ebbe un destino
per molti versi drammaticamente si-
mile.

Nella primavera del 1944 il nonno
paterno, Emil, morì durante l’accer-
chiamento posto dai sovietici alla
città di Tarnopol. Il suo corpo non
fu mai ritrovato e per anni i parenti
continuarono a pensare che fosse an-
cora vivo e che magari potesse tro-
varsi in qualche campo di prigionia
russo. La retorica nazista, che aveva
equiparato i soldati di Tarnopol a
eroi del Reich, cantandone il corag-

nuova identità come cittadini cana-
desi in un momento nel quale gli
immigrati tedeschi erano considerati
con sospetto e diffidenza. Le catego-
rie del testo apocalittico — tradotte
in una lingua nuova, frutto della cu-
riosa commistione tra l’inglese e il
tedesco (del resto, anche la gramma-
tica e la sintassi dell’Ap o c a l i s s e sono
tutt’altro che convenzionali) — dava-
no così voce a un trauma che altri-
menti non sarebbe stato esprimibile

cuni caratteri fondamentali dell’ulti-
mo libro della Scrittura: in particola-
re, la “p ersonalizzazione” della storia
narrata e l’attualità degli effetti della
salvezza.

Victor Vasnetsov, «I cavalieri dell’Apocalisse» (1887)

Il giovane Holden ha verso il mondo
un atteggiamento scanzonato
talvolta anche irriverente
Ma tale distacco gli permette
di essere lucido nel giudicare la vita

il quale — attraverso dialoghi scarni ma
sempre incisivi — si specchia la fragilità
della vita: non a caso Glass sta a signifi-
care il “v e t ro ”. Ma tale amara consapevo-
lezza non smorza gli entusiasmi, né tarpa
le ali alla volontà: c’è quindi spazio sia
per l’amore che per le opere di bene. E
resta anche un margine dove coltivare i
sogni.

zione lucida: il sentimento sì c’è,
ma è comunque contenuto. Così
la dimensione emotiva non va a
offuscare una schietta valutazione
delle complesse dinamiche e dei
paradossali meccanismi che rego-
lano il ritmo dell’universo.

Il libro, tuttavia, pur spiccan-
do per la sottile e al contempo
incisiva denuncia di ipocrisie e
perbenismo, coltiva momenti di
tenera commozione. Con la so-
rellina Phoebe, Holden condivide pensie-
ri intimi e in lei riconosce un sostegno nei
momenti di difficoltà; di uno dei fratelli,
Allie, morto di leucemia, egli conserva il
guantone da baseball sul quale aveva
scritto alcune poesie da leggere «durante
i momenti morti della partita»; e un rife-
rimento cui appellarsi «nelle ore tristi»
Holden lo vede anche nel professore An-
tolini, il quale lo mette in guardia dal cri-
stallizzarsi in certezze assolute e date una
volta per tutte. Tanto che il professore di-
chiara di aver in odio la parola “addio”,
troppo definitiva e categorica per i suoi
gusti. «Nella vita — dichiara — non si sa
mai».

Lungo il percorso di formazione, Hol-
den conoscerà un ampio ventaglio di per-
sonaggi: non pochi gli risulteranno anti-
patici, non di rado addirittura “indigesti”.
Ma il giovane, al termine del cammino di
maturazione, profonda e sofferta, capirà
che nel mondo nessuno, anche il più
odioso, merita di essere escluso: anche il
più odioso ha una sua ragione d’essere. E
da questa consapevolezza sgorga la frase,
o meglio la raccomandazione, che chiude
il libro e che suggella la maturità di Hol-
den, il quale al lettore, una volta termina-
to il romanzo, non sembrerà più giovane,
ma adulto: «Se un giorno vorrete raccon-
tare una storia, è meglio che non lo fac-
ciate. Perché finirete per sentire la man-
canza di tutti».

Sarebbe comunque limitativo ricordare
Salinger (che gran parte della sua vita la




